诊室里，一名35岁男性患者被妻子用轮椅推了进来，他双下肢毫无知觉，大小便失禁，虽能正常对话，但思维迟缓，常常跟不上交谈节奏。不同于常见的心脑血管或单纯神经系统疾病患者，看到他的第一眼，我便初步判断，这大概率是一名神经梅毒患者，而后续的患者自述与临床诊断，也印证了我的推测，一场本可避免的悲剧，终究还是发生了。
追溯病史，一切的源头始于一年前的一次出轨行为。两周后，患者下体出现了一个溃疡，他随即前往附近医院就诊，医生明确告知其症状异常，需重视治疗。但患者并未放在心上，认为只是普通的皮肤小问题，更让他松懈的是，这个溃疡在两周后自行消失，不留丝毫痕迹，他便彻底放下心来，未再进行任何后续检查和治疗。
患者坦言，其实当初就诊时，医院已为他检测过梅毒，RPR比值高达1:256——这是一个提示感染严重的数值。当我追问他为何不及时治疗时，他的回答令人惋惜：“溃疡自己好了，我以为已经痊愈了，就没再管。”直到半年前，他开始出现双下肢无力的症状，依旧没有引起重视。
据患者妻子讲述，近来他一直伴有抑郁情绪，家人都以为他的双下肢无力、嗜睡等症状，都是抑郁引起的，因此始终没有就医。但从临床诊断来看，患者的抑郁，更可能是出轨行为带来的焦虑所致，而双下肢无力、无知觉，甚至无法行走，实则是晚期梅毒的典型表现——脊髓痨。
这个病例，给所有人敲响了警钟。梅毒最具迷惑性的特点的是，一期梅毒的溃疡即使不治疗，几周后也会自然痊愈，不留痕迹，但这并不意味着感染已经消失，梅毒螺旋体早已悄悄进入血液循环，扩散到全身各处，后续可能侵犯心脏、血管、神经、骨骼等多个器官。
更值得警惕的是，出轨带来的心理抑郁、梅毒感染后的心理压力，会导致患者免疫力下降，加速病情发展。通常情况下，脊髓痨多发生于晚期梅毒，多见于感染三年后，但该病例提醒我们，少数患者在一期、二期梅毒阶段，也可能出现三期梅毒的症状，切勿心存侥幸。
在此郑重提醒大家，当私密部位出现包块、溃疡等异常时，一定要及时就医，让专业医生明确诊断，更重要的是——遵医嘱治疗！遵医嘱治疗！遵医嘱治疗！早期梅毒只需几针就能治愈，可这位35岁患者，却因忽视和侥幸，把可治愈的小病拖成了可能终身残疾的悲剧。如今，他虽已接受治疗，但双下肢功能能否完全恢复，仍未可知。
