1.焦虑症

焦虑症更像一场“过度预警的警报系统”。患者常被无明确对象的担忧笼罩，比如“明天会不会出错”“身体不舒服是不是大病”，伴随心跳加速、呼吸急促、失眠等躯体反应。这种“持续紧张”像个不停响的闹钟，让人时刻处于“备战状态”，时间久了，人会被耗得精疲力尽，但核心是“害怕坏结果发生”。

2.抑郁症

抑郁症则更像“心灵的能量抽干机”。患者被低落情绪困住，对曾经喜欢的事提不起兴趣，甚至吃饭、洗澡都觉得费力。他们常觉得“活着没意义”，思维变得迟缓，像隔着一层雾看世界。如果说焦虑是“过度活跃的恐惧”，抑郁就是“失去活力的绝望”——前者让人“坐立难安”，后者让人“动弹不得”。

单从症状体验看，两者的痛苦形式不同：焦虑的痛苦是“尖锐的、持续的煎熬”，抑郁的痛苦是“沉重的、弥漫的窒息”，很难直接比较“谁更痛”，就像无法说“刀割和针扎哪个更难受”。